02:48 11 Декабря 2018
Прямой эфир
  • USD485.13
  • GBP617.04
  • EUR553.48
  • RUB7.32
Андрей Битов

Арарат Андрея Битова, или Человек, понявший Армению не с полуслова, а с первых штрихов

© Sputnik / Александр Вильф
Колумнисты
Получить короткую ссылку
Рубен Гюльмисарян
76092

Андрей Битов воспринимал этот мир так, как он представал перед ним – нагим в его безобразной современности и чудесным в предполагаемой им перспективе. Самый "оглашенный" писатель Советского Союза, незабвенный и понятный, он оставил нас в неведении – куда и зачем мы идем?

Слава богу, что большевики не запретили русскую классику – он всегда повторял это, удивляясь, как такое могло случиться. Русский до ненормальности, адекватный до патологии – лично я (кроме него) не встречал в реальной жизни человека, настолько отвечающего всем требованиям к Sapiens.

"Я принадлежу к самому темному поколению. Школу закончил при Сталине и не получил никакого духовного образования, кроме того, что любил читать художественную литературу. Слава Богу, это была большая ошибка большевиков — они не запретили русскую классику. Гласности у нас не было, но оглашенными мы были и к вере приходили сами. То есть мы поверили сами, а не потому, что нас этому учили те, кто поверил. Я не имею в виду только православие, естественно, но в широком смысле. Эта оглашенность, или самостоятельность, прихода к вере в Бога, по-моему, характерна для представителей моего поколения", – сказал как-то Андрей Битов.

Удивительной скромности человек, Андрей Битов воспринимал этот мир так, как он представал перед ним – нагим в его безобразной современности и чудесным в предполагаемой им перспективе. Это был (на моей памяти) единственный человек, понявший Армению не то, чтобы с полуслова, а с первых штрихов, задолго до того, как сквозь просветы туч соизволит показаться тебе обязательный Арарат.

Бесконечное босоногое путешествие по бесконечной "зоне бедствия" в Армении>>

Арарат, о котором он написал удивительно просто, и в то же время с невероятным пониманием: "Я должен был, как мне объяснили в Москве бывалые люди, увидеть Арарат прямо на аэродроме. Просто первое, что я должен был увидеть. Но его там не было. И в Ереване я тоже должен был видеть его, но не видел. И так до последнего дня. Я улетал первым рейсом и поднялся с рассветом. И тогда я увидел его...".

А что – больше ничего и не надо, что же еще можно сказать, увидев это небо и этот Арарат. Увидев все это, Битов перешел на, так сказать, ритм акына – что вижу, то и пою – и обратил внимание на алфавит. И кто написал лучше и правильнее о Маштоце?

"Начертав (именно не написав, не нарисовав), он обнаружил, что не хватает одной буквы. Тогда он создал и эту букву. И с тех пор стоит армянский алфавит. Для меня нет ничего убедительней такой истории. Можно выдумать человека и можно выдумать букву, но нельзя выдумать, что человеку не хватило одной буквы. Это могло только быть. Значит, был и такой человек. Он не легенда. Он такой же факт, как этот алфавит. Имя его Месроп Маштоц", — Андрей Битов сказал это и ушел по стопам Мандельштама, открывать для себя маленькую, но неисчерпаемую страну.

…Тысячу лет назад (на самом деле всего пять) он косвенно ответил на немой вопрос о том, чем же его покорил Арарат. Было дело в одном из жеманных петербуржских кафе – ну, из тех, где замерзшие леди зажигают синие свечки перед ликом красного Будды. Ему нравился Будда, а не леди, не забудем уточнить.

Влюбленная в Армению, или Как Надежда Мандельштам превратила Анну Ахматову в Ануш>>

"В молодости Битов держался агрессивно. Особенно в нетрезвом состоянии. И как-то раз он ударил поэта Вознесенского. Потом сам Битов говорил: "Дело было так. Захожу я в "Континенталь". Стоит Андрей Вознесенский. А теперь ответьте, мог ли я не дать ему по физиономии?!", - рассказывал о нем Сергей Довлатов, и эта характеристика очень подходит Андрею Георгиевичу.

— Андрей Георгиевич, что, по прошествии стольких лет, вы вспомните об Армении?

Андрей Георгиевич подумал, но недолго. Он, скорее всего, призывал на помощь воспоминания, и сказал: "А я помню все".

Этот драчливый и не торгующий принципами человек просветлел лицом. Просветлел на мгновение, потом обратно надел свои тучи, которые, кстати, ему к лицу, как питерская погода, и сказал что-то вроде: "Гора оказалась не такой лучезарной, как на этикетках или фресках московского ресторана "Арарат".

Андрей Георгиевич немного помолчал и продолжил: "Гора смотрела на меня, и я чувствовал себя неловко. Ей было непонятно, как сюда попал я, а мне – каким образом она здесь образовалась".

"Словно горе этой пришлось возникнуть и вырасти поневоле, чтобы подставить плечо ковчегу", - воскликнул, наконец, он, освободившись от неведомых оков.

Андрей Георгиевич, маэстро, мы же теперь остались совсем одни…

По теме

Месчян не виноват, или С кого потребовать за зверски уничтоженный Ереван
Правда всегда будет в кавычках: Армения вспоминает расстрел парламента
Свалка из 50-тысячных купюр: как художник Рубен Арутчьян хотел стать уборщиком
Бондаренко и Погосян по барам не бегали, или Формула успеха от звезд "Арарата"-73
Теги:
Новости Армения, Армения
Правила пользованияКомментарии



Главные темы

Орбита Sputnik

  • Георгий Маргвелашвили в президентском дворце

    Георгий Маргвелашвили, чьи полномочия главы грузинского государства закончатся в конце недели, рассказал, чем планирует заниматься дальше.

  • Больше месяца в Агудзере пытаются поймать жеребенка с больной ногой, чтобы вылечить. Что мешает спасательной "операции" - в материале Sputnik.

  • В ВС Южной Осетии прошла неделя боевой готовности

    В Вооруженных силах Южной Осетии прошла неделя боевой готовности – в тренировках приняли участие все подразделения.

  • Работа за компьютером

    Первая онлайн-школа с преподаванием на русском языке открылась в Латвии – учить детей там будут педагоги из России.

  • В Литве прошла акция в поддержку учителей Последний звонок

    В Литве местные жители и представители профсоюзов провели акцию, призывающую выполнить требования бастующих учителей.

  • Президент Молдовы Игорь Додон, архивное фото.

    Судьи КС поставили точку в очередном споре между президентом и парламентом Молдовы, а глава республики Игорь Додон рассказал, что будет дальше.

  • Георгий Маргвелашвили в президентском дворце

    Георгий Маргвелашвили, чьи полномочия главы грузинского государства закончатся в конце недели, рассказал, чем планирует заниматься дальше.

  • Больше месяца в Агудзере пытаются поймать жеребенка с больной ногой, чтобы вылечить. Что мешает спасательной "операции" - в материале Sputnik.

  • В ВС Южной Осетии прошла неделя боевой готовности

    В Вооруженных силах Южной Осетии прошла неделя боевой готовности – в тренировках приняли участие все подразделения.