Сравнительный анализ, к примеру, американского общепита с армянским (как по ассортименту, так и по качеству) на вкус автора победителя не выявляет. Если в Америке в широком ходу стейки, гамбургеры и хот-доги, то вот наш ответ Трампу — хаш, кябаб, хоровац!
В среднестатистическом американском городе Тройе (штат Мичиган), чтоб вкусно поесть, надо отъехать от дома по меньшей мере на милю (один километр шестьсот девять метров), в Ереване достаточно пройти метров сто-двести, а если по улице Прошяна, то и того меньше. В этом случае расстояние измеряется в шагах, чаще всего — в двух.
Между тем, по наблюдениям автора, гастрономическую культуру в широкие массы трудящихся принесли полулегальные заведения с несколько фривольным названием "Ветерок". Размещались они подальше от Еревана, однако, в пределах разумной досягаемости. Избранная дислокация имела два объяснения: чтоб подальше от начальственных глаз ичтоб было по-настоящему вкусно.
А вкусно получалось оттого, что продукты закупались из первых рук. На базаре, где мясо парное, овощи без гнили, зелень свежайшая с росой на листьях, лаваш с пылу-с жару…
Готовкой занимался тоже не всякий, кто под руку попался, а проверенные в деле мастера, умеющие, взглянув на освежеванную тушу определить правильно или неправильно зарезан баран. Общее руководство объектами осуществлялось очень заинтересованными лицами, вкладывавшими в дело не только гастрономический интерес, но и рубли из собственного кармана, что позволяло считать "Ветерки" предвестниками рыночных отношений в Армении.
Насчет "подальше от начальственных глаз". Тут тоже нюанс. Вкусно есть не запретишь никому, по причине чего нижестоящие то и дело пересекались с вышестоящими, делая вид, будто в упор друг друга не видят в связи с чем в каждом уважающем себя "Ветерке" завели так называемые "кабинеты" с кнопкой вызова официанта.
Но вот момент, возникавший от непроизвольного соприкосновения начальством."В этом "Ветерке",- часто повторял один из ценителей вкусной и здоровой пищи,- замечательно кормят, но уже через час начинается сильная жажда власти". Товарищ знал, что говорил — очень скоро власть призвала его в свои ряды.
Несколько слов о специализации. Столичные гурманы знали не только, где какой объект стоит, но и где лучше готовят и как подают: мясо, рыбу, хаш, цыплят-табака, грибы и пр. Правда, все это значилось в меню и других "Ветерков", но где-то что-то варили лучше, жарили круче, парили жарче, и потому, если кябаб, то первым делом — к Бурчо, а если потянуло на хоровац (а кого на хоровац не тянет?) то, конечно же, к Петику, в Ариндж!
Здесь, назвав близкое сердцу имя, автор от общего переходит к частному и поворачивается лицом к Аринджу, где провел немалую часть рабочего времени, но если кто посчитает его потерянным, тот будет неправ. Потому что вино, когда оно хорошее и пьется в меру, не только открывает новые истины, но и опровергает старые убеждения.
Итак, предместье Еревана, Ариндж, столовая типа "Ветерок". Неказистое с точки зрения архитектуры и сомнительное в санитарно-гигиеническом отношении сооружение. Официанты — тройка расторопных женщин из ближних армянских селений, два сменных повара и сам Петик.
В Ариндж наезжали компаниями жизнерадостных мужчин среднего возраста (в общем и целом состоявшихся) с одинаковым гастрономическим вкусом, плутавшим вокруг трех "Х": хаш, хашлама, хоровац. Неторопливо садились за стол, заказывали увертюрный набор вкусностей: помидоры-огурцы- зелень-сыр, после чего наступала очередь главного блюда — всенародно любимого "БЧ" или "ОБЧ" — ("Большой чалахач", "Очень большой чалахач").
Отдельно непременный "Джермук" с разрезанным наполовину лимоном на блюдечке. Его надо было крепко выжать, затем проведя твердой шкуркой по грани стакана, выдавить остатки мякоти, размешать образовавшийся настой ложечкой, поднять рюмку и, произнеся многозначительное "Э-э!", возвестить начало застолья. А то, что вместо "Джермука" на столе могли находиться "Дилижан", "Анкаван" или "Бжни", это ничего не значило — все минеральные воды Армении обобщенно назывались "Джермук". Отсюда идиотические по сути, но понятные всем еревагцам диалоги покупателя с продавцом:
— Что у тебя из "Джермуков"?
— "Анкаван".
— Еще что?
— Есть "Бжни". Хочешь?.
— Давай!
…А пока то да се, разливали по новой. Щедро, с чувством, от души. Предполагалось, что фальшивой у Петика водка она не бывает, но самодеятельные эксперты долго вертели бутылку в руках, встряхивали, ставили верх тормашками, наблюдали за броуновским движением воздушных пузырьков, принюхивались к горлышку, чтоб, в конце концов, вынести экспертное заключение, однако, убедить оппонента в своей правоте редко кому удавалось — водочными всезнайками числили себя все.
P.S.
Что касается американского общепита, об этом отдельно и как-нибудь потом. А пока автор может сказать одно: нигде на свете, ни в Америке, ни в Европе, ни в придорожных пиццериях, ни в городских бистро, ни даже в ресторанах, увенчанных мишленовскими звездами, автор не ел так вкусно, как в "Ветерках" Дело, понятно, не только в еде, а и в молодых годах, оставшихся в прошлом веке. Ну, и что? Приятного аппетита в новом столетии! Всем!
Նյութի հայերեն տարբերակը>>
