Гюмри… Его по-разному называют: городом искусств и ремесел, городом юмора и остроумия, северной столицей Армении, Hayraqaghak (дословно — "город-отец" по аналогии с mayraqaghak — дословно "город-мать", в переводе с армянского означает "столица"). И отнюдь не случайно: до землетрясения он таким и был — ярким, харизматичным, живым. "До землетрясения" — понятие, ставшее четкой границей между двумя мирами.
Осознание горя
Будучи родом из Гюмри, я тоже стала очевидицей страшных событий тех лет, правда, трагедию я восприняла по-своему в силу возраста — мне было всего три года.
Говорят, дети способны восстанавливать в памяти события из самого раннего детства. Я с этим полностью согласна. Связь между событиями зачастую теряется, однако некоторые образы очень четко всплывают в памяти… Вот я стою около бабушки у нашего старого шкафа с подставкой. Она чистит картошку для меня и сестры, которая находится на некотором расстоянии от нас. Ей — два года… Что-то произошло… Я не успела понять, что именно, как мы втроем оказались на улице. Согласно банальной логике, во время толчков бабушка схватила нас обеих и выбежала на улицу, но этот момент в памяти у меня не зафиксировался. Дальше — провал. И вот еще одна отчетливая картина: мы с сестрой на заднем сидении машины, которая вот-вот выедет из нашего двора.
Прошло некоторое время. Разумеется, из того, что произошло, я ничего не понимала. Но бабушка несколько раз в день аккуратно складывала несколько платков и уходила в свою комнату плакать. Помню, как мне было невыносимо тяжело наблюдать за этим, но я каждый раз шла вместе с ней и садилась рядом, поскольку еще тяжелее было оставаться в стороне. Я не понимала причин ее действий, но в моем сознании они смутно переплетались с тем, что в доме больше нет горячо любившей меня тети…
Потухли огни города, потух свет в глазах людей
Беда не приходит одна… За землетрясением последовали война, блокада, темные годы… Люди вынуждены были вырубать деревья, чтобы согреться. Некогда цветущий Ленинакан превратился в серую пустыню с грудами развалин. Здесь уже не жили, здесь выживали…
После тех страшных событий прошло почти 30 лет. За это время многое изменилось: построены новые дома, восстановлена церковь, развалин уже почти нет. Однако, несмотря на такие внешние преобразования, атмосфера города уже не та, что была прежде — это признают сами жители, это понимают приезжие. Обременные социально-экономическими проблемами (самый высокий уровень бедности в Армении зафиксирован именно в Ширакской области), жители второго по величине города до сих пор испытывают на себе последствия землетрясения. Со временем люди потеряли веру во что-то светлое и хорошее: им слишком долго пришлось выживать.
Когда-нибудь Гюмри обязательно вернет былую славу, снова станет цветущим центром искусств и ремесел, но это вряд ли смогут увидеть те, кто пережил страшную зиму 1988. Для них, наверное, лучшими так и останутся годы "до землетрясения"…
