"Мы потеряли очень важное – этику": Забытое интервью Борхеса

© AP Photo / Eduardo Di BaiaАргентинский писатель Хорхе Луис Борхес во время интервью в своей квартире в Буэнос-Айресе (20 ноября 1981). Аргентина
Аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес во время интервью в своей квартире в Буэнос-Айресе (20 ноября 1981). Аргентина - Sputnik Армения, 1920, 05.09.2021
Подписаться на
По прошествии почти четырех десятилетий в Los Angeles Review of Books опубликовали забытое интервью классика литературы XX века Хорхе Луиса Борхеса.
ЕРЕВАН, 5 сен — Sputnik, Арам Гарегинян. Почти 40 лет спустя издание Los Angeles Review of Books опубликовало забытое интервью классика литературы XX века Хорхе Луиса Борхеса. В 1982 году, за 4 года до его смерти, два молодых американских писателя, Чарльз Мак-Нэр и Марк Чайлдресс, взяли у него интервью, когда он приехал с лекциями в один из американских университетов (Борхес в совершенстве владел английским и немецким).
Вы видели сны прошлой ночью?
Я их вижу каждую ночь, вижу перед сном и после побуждения. Когда я начинаю говорить бессмысленные слова, я вижу невероятные вещи. Однажды такой сон помог мне написать рассказ. Я видел очень запутанный сон и запомнил из него только слова: "Я продаю вам память Шекспира". И я написал рассказ об этом ("Память Шекспира" - ред).
Вы любите ходить на его пьесы?
Я люблю читать пьесы, а не смотреть их. Я очень стараюсь продолжать читать. Я по-прежнему покупаю книги, живу с ними, но читать их, конечно, не могу.
Книга - это атмосфера, не правда ли? Я ослеп, читая стихи (Борхес ослеп от наследственной болезни в 1950-е годы - ред). Все превратилось в очень, очень медленные сумерки. Люди утратили лица, книги утратили иллюстрации. Я не мог видеть себя в зеркале.
Что Вы видели последним?
Последним я видел желтый цвет, потому что прежде всего исчезли красный и черный. Людям кажется, что слепые живут в темноте. Это не так. Первый цвет, который они утрачивают – это черный. Я так тоскую по черному и красному, так хочу увидеть алый цвет. И сейчас я живу посреди светящегося серо-голубоватого или зеленоватого тумана, но он всегда светится.
"Чума" спасает от "чумы", или Что армяне предпочитают читать на карантине>>
Мой отец тоже ослеп, моя прабабушка-англичанка умерла слепой, мой прадедушка-англичанин – тоже. Поэтому я знал, что меня ожидает.
Однажды вы сказали, что не хотели бы когда-либо покидать библиотеку отца, где вы подолгу сидели ребенком.
Я и не покидал ее, я все еще там. Как и здесь. Я читаю те же книги, что читал мальчиком. Каждый раз, когда я читаю их, они изменяются. И, конечно, меняют меня.
Дома у меня нет ни оной из моих книг, или про меня. Я читаю других писателей, лучше меня. Если я буду перечитывать свое, у меня могут опуститься руки, а я хочу продолжать писать.
Как вы сейчас пишете?
Метода работы меня нет, вся работа идет рассеянно - как и все у меня по жизни. Я делаю все, чтобы писать просто, использовать простые слова, смотреть в словарь. Я думаю, то, что я пишу, кажется простым.
Что вы пишете сейчас?
Многое. Мне нужно жить дальше, чтобы написать так много книг: книгу о Сведенборге, книгу стихотворений, коротких рассказов. Мария Кодама (его помощница и жена в последние месяцы жизни - ред) и я начали вместе изучать староанглийский, теперь мы учим древненорвежский. Очень интересные языки.
Что вы думаете о психологии?
Я не понимаю людей, которые заявляют, что овладели психологией. Мне их жаль. Я едва ли знаю себя, и никто не знает.
Я думаю, мы потеряли очень важную вещь: этику. Людям очень нравится лгать. Они восхищаются миллионерами, но какие книги читает человек, что он чувствует, как он действует…
Что такое, по-вашему, этика?
Это не нужно описывать. Когда я что-то делаю, я чувствую, правильно это ил нет. По крайней мере, мне так кажется.
Это чувство похоже на веру?
Я не думал об этом. Я беспечный агностик. Каждый день мы бываем и в раю, и в аду. Может быть, я и надеюсь на что-от после смерти. Но лучше не болеть долго, а умереть быстро.
Но когда вам будет 101, вы увидите следующий век.
О нет, давайте не будем пессимистами.
Но разве вы не продолжите жить в ваших трудах?
Но меня-то здесь не будет. Я буду в другом мире, где все это будет уже неважно. А мои труды сами как-нибудь позаботятся о себе.
Вы хотели бы достичь славы более молодым?
Я никогда не хожу на встречи. Пожимать руки и говорить: "Рад видеть вас, сэр", и не видеть лица людей…
Тогда не мешают ли вашей работе путешествия?
Напротив, я очень им рад. Я могу чувствовать страны. Я никогда не видел Египта или Японии, но я там. И сейчас быть в Америке для меня невероятно. Я хочу путешествовать по всему миру и возвращаться домой.
Лента новостей
0
Сначала новыеСначала старые
loader
В ЭФИРЕ
Заголовок открываемого материала