Было это ещё до войны. В середине 30-х. Приехал в Ереван русский человек. Из Тбилиси. Впервые. После службы в армии. Натура у сапёра была творческая — любил кино, писал в газеты, устраивал самодеятельность. Спустя полгода одарённого солдата перевели в труппу ЗакВО. Когда же пришёл срок демобилизации, молодому актёру предложили поехать в Ереван и послужить там в только-только создававшемся русском драмтеатре.
На его родном Урале все думали, что на Кавказе живут одни "грузинцы". Разницу между грузинами и армянами он ощутил, едва сойдя с поезда в Ереване. Первым делом молодой актёр пошёл в привокзальный буфет. Взял поесть и стал искать свободное место. За одним из столиков сидели двое местных. Закусывали и выпивали. Он поинтересовался: свободно? Незнакомцы вежливо отодвинули стул, пригласив присесть. Ему сразу же предложили вина. Он отказался. Незнакомцы наполнили свои стаканы, что-то пожелали друг другу, чокнулись и выпили.
Второй раз они уже вина не предложили. Наполнили стаканы, произнесли красивые слова и — до дна. Он уже стал сожалеть о своём отказе. И тут-то почувствовал первое отличие армян от грузин. Если бы это всё происходило в Грузии, где он прослужил два года, то незнакомцы, получив отказ, сразу же забыли бы про повод своего застолья. Теперь бы их переполнял азарт, желание расположить к себе приезжего. Они бы со слезами на глазах упрашивали гостя не обижать их, не лишать удовольствия угостить, проявить гостеприимство. А в Армении всё оказалось проще: хочешь — пей, не хочешь — не пей. Не было здесь такого культа у веселья.
…Прошло полвека. Из Еревана в Тбилиси впервые приехал внук того русского актёра. Тогда было модно ездить в Тбилиси на уикенд. Его дед так и не вернулся на Урал. Встретил свою любовь и остался навсегда в Ереване. Тифлис, как по старинке называли этот город, действительно, был сказочным и по-прежнему звался — "маленький Париж Кавказа". Внук поселился в Авлабаре, в доме дедушки приятеля.
Тот был известным тифлисским цеховиком. В 30-е его отца, зажиточного армянского крестьянина, раскулачили и сослали, а он, подросток, пришёл в Тифлис босиком. Спустя годы, стал обеспеченным и самообразованным человеком. Он много читал и скупал в букинистических магазинах книги, об истории Тбилиси. Он очень любил этот город. Внуку актёра было интересно беседовать с ним об истории и традициях Тифлиса.
— Вот смотри, — сказал дедушка-цехавик, показывая свою библиотеку. — Это книга о городских головах Тифлиса. Первая половина 19-го века. Что ни фамилия — армянин.
— Но ведь, Тбилиси грузинский город?
— Вот и я спросил своего друга, когда ему эту же книгу показывал: а где ваши? И знаешь, что он мне ответил? А там где хаши и лаваши, таши туши — там и наши…
